항구를 떠나는 배들은 대개 각오가 대단한 용사처럼 보인다. 거대한 여객선 동방명주가 인천항을 떠날 때는, 해지는 서쪽 바다가 배경으로 깔리기 때문에 그 각오는 비장미가 넘쳐 장엄하기까지 하다. 그래서 일찍이 이 시대 최고의 가객 정태춘은 동방명주의 낭만을 노래했다. '동방명주, 대륙 가는 배가 반도를 떠나는구나' 인당수, 장산곶, 요동반도…. 차라리 그의 노래는 서정시가 아니라 서사시라 해야 옳다. 상해에 서 있는 동방명주 탑도 명물이지만 단동 가는 '동방명주'야말로 한중간 진정한 명물이 아닐까.

나는 지난 십여 년 동안 두 해 건너 한번 정도 만주에 다녀왔다. 비행기 타는 것을 무척 싫어해 배로 갔으니 동방명주를 열 번 정도 탄 셈이다. 지인들은 그런 나를 보고 고소공포증이다 뭐다 하며 비웃지만 비행기 여행은 영 여행하는 맛이 나지 않는다. 더구나 만주 갈 때는 동방명주를 타야 한다. 그리고 꼭 일반실(이등실)을 타야한다. 기왕 배를 탔으면 선박 여행의 맛을 오로지 느끼는 것이 상책이다. 여행이란 일상과 달라 '일등실 삼류, 삼등실 일류'란 말이 있을 법하다. 여행의 고수들은 결코 특실이나 일등실을 이용하지 않는다. 일반실은 2, 4인실보다는 우선 확 트인 넓은 공간이 좋고, 많은 사람들과 자연스레 사귈 수 있는 것이 좋다.

뱃삯도 아주 저렴하다. 편도 100달러 정도니 비행기에 비하면 경제적 부담도 없다. 오후 3시쯤 승선하면 다음 날 오후 10시쯤 단동에 도착한다. 18~19시간이나 어떻게 배를 타느냐고 하지만 그것 또한 하수들이 뭘 모르고 하는 소리다. 일단 승선을 하고서 깡통맥주 하나 뽑아서 갑판으로 나간다. 그리고 그 맥주를 느긋하게 마시면서 장엄한 서해 노을을 감상하다 보면 어느덧 저녁이 다가오고, 저녁 식사 뒤, 적당히 어울려 술잔을 나누다가 잠깐 눈을 붙였다 일어나면 배는 이미 도둑처럼 대륙에 도착해 있는 것이다.

2006년 겨울에도 동방명주를 탔다. 그때도 역시 일반실에 자리를 잡았다. 자리를 잡으면서 가장 먼저 하는 일은 주변에 사람들을 둘러보는 것이다. 제각각 사연을 안고 대륙으로 가는 그 만물상 같은 표정들을 나는 정말 좋아한다. 마치 어린 시절 장터 분위기였다. 장터 근처에서 자란 나는 장날이 되면 괜히 마음이 들떠 잔치 마당 같은 장터 여러 곳을 돌아다녔다.

칸막이벽에 비스듬히 기대어 앉아 묘한 분위기를 연출하고 있던 두 사내가 눈에 들어왔다. 둘 다 옛날 장터에서 본 것 같은 낯익은 얼굴이었지만 표정이 너무 대조적이었다. 같이 비스듬히 앉아 있었지만 한 사내는 꿈꾸듯 앉아 있었고, 한 사내는 그 꿈이 다 말라버린 무표정한 얼굴이었다. 두 얼굴이 남과 북? 아니면 좌우 같은 무엇인가 중요한 부분을 대표하는 것 같았는데 선뜻 감이 잡히지 않았다. 어쩌면 그냥 평범한 얼굴이지만 나만 그렇게 느꼈을지, 그것이 못내 궁금했다. 내가 다가가자 우리는 쉽게 이야기 동무가 되었다. 선박 여행에서는 누구나 쉽게 말을 걸 수 있고, 누구나 쉽게 동무가 될 수 있는 법이니….

한국에서 좋은 사장 만나 5년 동안 돈을 벌어 귀국한다는 조선족 구 씨는 스스로 생각해도 대단한 듯 얼굴에 만족감이 넘쳤고, 어깨에 힘까지 잔뜩 들어가 있었다. 그는 우리에게 맥주와 안주로 선심을 썼다. 사업을 한다는 한 씨는 자신이 하는 일에 대해 구체적으로 말하지 않았다. 옆에는 서툰 한국말을 하는 중국 여자가 있었다. 한 씨의 아내였다. 얼핏 보아도 스무 살 정도는 젊어 보였다. 그녀는 맥주 집에서 일하는데 그 수입으로 단동에 있는 가족들도 살기가 편해졌다고 했다. 그러고 보니 한 씨는 백수였고, 중국 여자에게 얹혀사는 형국이었다. 젊음과 돈 버는 기회라는 끈으로 두 사람의 결혼생활은 그런대로 평화로워 보였다. 한중간의 결혼들이 대부분 위장과 사기로 파탄이 나는 것을 보면 그들은 오히려 모범생이라고 할 수 있었다. 그날 동방명주 칸막이벽에 비스듬히 기대어 있던 두 얼굴의 표정은 만주 여행 내내 따라 다녔다. 어쩌면 그 얼굴이 오늘 날 한반도와 만주에 걸쳐 있는 우리 한민족 중년 사내들의 평균값에 가장 가까운 것이 아닐까.